#77 Taraf de Haidouks

Nous étions dans le salon avec Jean Baptiste, chacun notre casque sur les oreilles. Au même instant, nous avons levé la tête de nos appareils, et nous nous sommes regardés avec les mêmes yeux écarquillés, le même sourire surpris et béat aux lèvres. Nous avions tous deux entendu la même chose, une montée de violon, une parmi tant d’autres, mais une plus forte, plus acrobate encore, et tous les deux, en même temps, avons ressenti le même vertige, qui dura une fraction de seconde, mais quelle fraction de seconde...

Une partie du Taraf de Haidouks était dans la chambre, jouait, comme elle avait déjà joué dans la rue en bas, dans l’escalier, dans le hall, comme elle jouera en redescendant, sur le chemin du camion, dans le camion, tout le temps, tout le temps, ne s’arrêtant que parce que nous leur demandions, ou pour s’allumer une clope. S’allumer, parce qu’une fois dans le bec, elle n’empêchait en rien de reprendre son violon et de repartir de plus belle.

C’est juste ça : une histoire de clopes au bec et d’une musique qui ne s’arrête jamais, de morceaux qui se fondent les uns dans les autres, d’un tourbillon qui chasse l’autre, d’une musique jouée comme on se gratterait l’oreille ou boutonnerait son pardessus, en faisant autre chose, en souriant au maraîcher, en regardant un gadget sur un étal, en papotant, en se retournant, en portant sa contrebasse d’une main et continuant à en jouer de l’autre.

C’est enivrant. C’est l’un des plus grands groupes des balkans. Une fois qu’on les a quittés, ils ont continué à fumer et à jouer.