Introduction

C’est un homme qui ne dort plus qui s’adresse à vous. Un internaute au bout de son disque dur. Un récidiviste du clic-droit-enregistrer-sous. Un amateur de musique en pleine contradiction avec lui-même, qui écoute des vinyles dans son salon et des MP3 sur son ordinateur, qui se dit attaché à la valeur du disque en tant qu’objet mais se constitue en parallèle une discothèque numérique, qui se défend de n’avoir jamais volé mais télécharge illégalement tout ce qu’il trouve sur la toile. En deux mois, j’ai dû chaparder quelque chose comme 170 références depuis que j’ai découvert les blogs MP3 proposant des albums complets. Après deux ou trois essais « pour voir », je suis rapidement tombé accro et j’ai pris un abonnement chez un hébergeur de fichiers que je ne nommerai pas pour ne pas lui faire de publicité. Devant la variété de l’offre, surpassant toutes les demandes qui auraient pu me venir à l’esprit, j’ai cédé. Je suis passé du côté obscur.

Ma respiration a un peu changé depuis. Pour ce qu’il en reste : tous les soirs, devant l’écran plat de mes nuits blanches, j’ai le souffle coupé en découvrant les richesses offertes par des particuliers ayant eu la patience d’encoder leur discothèque. Des nouveautés pas encore sur le marché, des chefs d’oeuvres oubliés, des bandes originales de films obscurs, des disques que j’ai toujours eu envie d’écouter sans jamais avoir eu l’occasion de mettre la main dessus, des concerts jamais publiés, des coffrets aux prix prohibitifs... c’est sans fin. Le premier jour, j’ai saturé l’hébergeur qui m’a fait parvenir un petit avis de démission : quota quotidien de 3 Go atteint, va te reposer et reviens demain. Demain ? Mais c’est quand demain ? Et est-ce qu’il ne sera pas trop tard ?

Je me rends compte que, si ça se trouve, vous ne savez absolument pas de quoi je suis en train de parler. Et même si j’ai tendance à penser que c’est mieux ainsi, tant pour le bien de l’industrie du disque que pour votre hygiène de vie, je vous dois quand même quelques explications. Si vous avez entendu parler de la fureur des blogs sur Internet, vous êtes peut-être moins au courant du développement de ceux qui proposent à leurs lecteurs, en plus d’un avis renseigné sur les nouveautés les plus pointues, des extraits musicaux sous la forme de fichiers téléchargeables. Si tous sont proposés à titre d’échantillon et pendant une courte période de temps, ils ne proviennent pas toujours de sites officiels et s’apparentent parfois à des fuites organisées pour le plus grand plaisir de ceux qui ont du mal à attendre la date de sortie commerciale. Les ayant-droits s’estimant floués ont toujours la possibilité de les faire retirer de la circulation en envoyant une requête au blog en question qui s’engage théoriquement à respecter leur volonté dans les plus brefs délais.

Mais une fois la porte ouverte, les principes allaient évidemment s’effondrer. Petit à petit, certains blogs allaient se mettre à proposer des albums complets en téléchargement, ne prétextant même plus une quelconque démarche critique pour se justifier (même si les plus hypocrites continuent des mises en garde du genre : ces fichiers sont proposés simplement pour évaluation, merci de les effacer au bout de 24 heures de votre disque dur...). Une minorité met en ligne des oeuvres difficiles à trouver. Mais la plupart proposent des nouveautés, quand ce ne sont pas carrément des avant-premières. Si certaines étaient déjà disponibles via le peer-to-peer, il n’est désormais plus nécessaire d’installer un logiciel, de s’inscrire auprès d’une communauté ou de piocher dans le disque dur d’un internaute. Il suffit juste de savoir décompresser un fichier .rar ou .zip d’une taille de 50 à 100 Mo que l’on télécharge auprès d’un hébergeur peu regardant mais jamais désintéressé. C’est plus facile (fini la pêche aux morceaux : le fichier contient l’intégralité des pistes, voir même le scan de la pochette et du livret), plus sûr (pas de bidonnage), plus rapide (quelques minutes pour un album complet) et forcément encore plus tentant. Autant dire que je n’allais pas y résister très longtemps.

Il suffit d’en trouver un pour découvrir les autres : de liens en liens, de jour en jour, de nouveaux blogs MP3 apparaissent. Des annuaires en ligne existent, actualisés aussi vite que va le net. Le phénomène est loin d’avoir une portée anecdotique : il accroît quotidiennement le nombre de ses adeptes. Parlons-en des adeptes puisque j’en suis devenu un : ils se transforment vite en êtres asociaux et monomaniaques, ne vivant que pour assouvir un seul instinct, celui de télécharger de nouveaux albums histoire de rentabiliser leur forfait. Des papillons de nuit irrésistiblement attirés par la lueur d’un écran, volant d’un blog à un autre, pris dans une course effrénée. J’en ai passé des nuits à cliquer, négligeant ma vie de couple, prenant sur mon sommeil, pour avoir encore plus de musique à écouter. Comme si j’avais déjà épuisé l’intégralité de ma discothèque vinyle et numérique...

Alors j’ai décidé que le ridicule ne l’emporterait pas. Enfin : pas tout de suite. Pour un mois, j’ai décidé de me mettre à la diète. Mon abonnement à l’hébergeur de fichiers venant à échéance, j’ai décidé de ne pas le renouveler, histoire de me sortir de cette situation de dépendance dont je suis la victime consentante. Evidemment, l’envie de recommencer l’expérience d’un journal thématique était aussi tentante, sans savoir si ce dernier me donnerait autant matière à digresser que celui consacré à mon régime il y a deux ans (épuisé à ce jour, mais j’attends toujours une proposition de contrat de la part des éditions Lattès qui fera de moi la Rika Zaraï du fanzinat pop). J’en ai pourtant très envie. Je suis même prêt à passer quelques heures supplémentaires face à mon écran pour cela, même si ma vie de couple et mon sommeil s’en trouvent à nouveau menacés. Je ne sais plus quel imbécile à dit qu’il fallait souffrir pour écrire, mais celui-là, je suis sûr qu’il n’avait pas le haut-débit chez lui. Ni un goût prononcé pour la pop en tous genres et les vestes à frange.