Free Fallin’

Un jour j’ai sauté à l’élastique. Ou plus précisément, on m’a fait sauter à l’élastique. On m’a fait boire, plus que de raison, puis sauter à l’élastique le lendemain matin, à l’heure où blanchit je sais plus quoi et où la gueule de bois vous attrape par les tempes.

Ça se passe comme ça : vous êtes sur une passerelle à 70 mètres du sol, et assis sur le sol, on vous fait enfiler un baudrier avant de vous conduire jusqu’au point de saut. On vous pèse une dernière fois. C’est la troisième. Quelqu’un règle les contrepoids, mais vous ne le voyez pas vraiment faire. De toutes façons, vous ne voyez déjà plus grand chose. Quand vient votre tour, vous vous avancez vers le bord de la passerelle.

Bien sûr, vous savez ce qu’est une chute. Vous êtes déjà tombés. Mais la hauteur n’a rien à voir avec ce que vous connaissez déjà. C’est tellement terrifiant que vous êtes obligés de vous rapprocher du bord en rampant, ou presque. Vous tremblez. On vous tient par le baudrier, au niveau de l’entrejambe, le type qui vous assiste ne vous lâche pas. Il vous indique où vous devez mettre les pieds.

Ensuite, il vous demande de vous redresser. Vous êtes ratatinés sur vous-même, mais peu à peu vous y arrivez. Vous vous dépliez. Quand c’est fait, on vous demande ensuite de lâcher la rampe. Vous la tenez des deux côtés et vous serrez tellement fort que les jointures de vos doigts sont blanchies par la tension. Vous lâchez la main gauche, puis la main droite. Vous avez l’impression que chaque petit mouvement vous prend des heures. A ce moment là, les pieds tout au bord, juste au dessus du vide, la seule chose qui vous retient, c’est la main du moniteur sur le baudrier.

Alors il vous lâche. Il ne vous pousse pas, il se contente de vous lâcher. Et c’est tellement insupportable de rester là, en équilibre au bord du gouffre, transpercé par la peur, que vous sautez. Tout est préférable à cet équilibre précaire. Vous ne vous laissez pas tomber, vous sautez, vous vous élancez de toutes vos forces. En hurlant, parait-il. Et là, vous n’avez pas le temps de penser que vous volez ou que vous planez mais c’est comme si le fait d’avoir quitté le sol vous ouvrait un nouvel horizon. Vous voyez le monde entier, à perte de vue, qui se précipite vers vous. Devant vous, des collines verdoyantes, puis à mesure que vous basculez vers le bas, des arbres et un étang.

C’est à la fois grisant et terrifiant. C’est excitant comme peu de choses que vous avez vues, et en même temps vous voyez bien que le sol se rapproche beaucoup trop rapidement.

Tom Petty sait bien ce que c’est, la chute libre. Il la chante, avec ses guitares brillantes, et ses arrangements cheesy qui clament haut et fort qu’ici on entre en territoire yankee. C’est justement parfait. C’est exactement ça. Il faut avoir connu de sacrées hauteurs pour pouvoir raconter des plongeons de cette ampleur. Il faut être d’une terre immense où le mouvement a plus de sens que l’équilibre. Il faut être d’un pays qui connait les trous d’air. Et il faut être capable de croire que c’est l’envol qui compte et pas la perspective de la chute, capable de croire que le vol durera des ères entières et que tous les atterrissages ne sont pas forcés.